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Sami

„Tunnen kaasa.“

 „Ma tänan. Tänan väga.“

 Isa oli spordimees ja rõhutas alati, et tähtis ei ole võit, 

vaid osavõtt. Nüüd tema unistus täitubki: osavõtjaid on 

tõesti palju. Aga ei ühtki võitjat. 

 Seisame ema Seija, õde Henna ja tema abikaasa Esaga 

kiriku ees palava päikese käes ja võtame vastu kaastunde­

avaldusi. Isa võttis kätte ja suri ette hoiatamata. Süda vedas 

alt. Matustel peaksid olema kohal need kõige lähedase­

mad ja kallimad. Ma ei tea isegi neist lähedastest mitte 

kui midagi, kuidas saaksingi siis alustada kooselu mõne 

võhivõõraga.

 Üks potentsiaalne võhivõõras on ka minu kallim 

Jenni, kes ei tahtnud matusetele tulla. Meie suhe ei olevat 

veel matuste tasemeni jõudnud. Ma ei tea, kas see on prae­

guseks siis näiteks ristsete või pulmade tasandil, vaevalt 

küll. Oleme käinud koos Pariisis, soolaleivapeol ja ehitus­

poes, aga neist on matusteni pikk maa minna.

 Jenni keeldumise tõttu seisan sugulaste pilkude 

ees üksinda. Näen kõigi silmis sama küsimust: „Kas see 

vaeseke ei ole endale ikka veel kaaslast leidnud?“ Jagan 

nende arvamust. Minu eas peaks küll juba pere olema.
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 Järjekordne tõsine meessoost sugulane kahmab mul 

tugevasti käest ja langetab teise käe mu õlale.

 „Tunnen kaasa.“

 „Tänan.“

 „Teie isa oli hea mees. Püüdke vastu pidada.“

 „Püüame, püüame.“

 Minu poole voolab veel justkui jõena hämaralt 

tuttava moega inimesi, kurb nägu ees.

 „Su isa oli suurepärane inimene.“

Miks ta oma headust siis meile ei ilmutanud? Isegi emale 

mitte. Kui keegi ikka on nii kuradi hea, võiks seda vähe­

malt omastele välja näidata. Kaugemalt vaatajad on seda 

märganud, aga lähivaates ei olnud isa hea mees. Kuigi väga 

halb ka mitte. Oma põlvkonna mõõdupuu järgi ei olnud 

isa midagi ebatavalist, aga eks ta oleks võinud meile vähe­

malt korra öelda, et oleme täitsa talutavad.

 Noogutan ilmetu näoga ühele isa kiitvale sugulasele. 

Püüan silmanurgast kontrollida, kuidas ema vastu peab. 

Nähtavasti muretsen ilmaasjata. Kui ema on välja kannata­

nud aastakümneid kestnud abielu isasuguse inimesega, siis 

küll ta kannatab need ühed matused ka välja.

 Ema on esimest korda elus sündmuste kesk punktis. 

Ta on nüüd lesk, kellele koondub kogu tähelepanu. Ema 

on püüdnud kogu elu märkamatuks jääda. Kui meil käisid 

külalised, sõi ema oma toitu kööginurgas. Hoolitses selle 

eest, et kõigil teistel oleks kõik hästi ja toit taldrikul. 

Nüüd peaks tema olema see, kellelt küsitakse: „Kas kõik  

on hästi?“
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 Ka viimane matuseline on leidnud oma koha kiriku 

puisel pingil. Leinajad istuvad rõhutatult vaikivatena ja 

lehitsevad lauluraamatut, et näha, kas mõni laul tuleb ka 

tuttav ette. Seal on näiteks „Maan korvessa kulkevi lapso­

sen tie“*. See oli isa lemmik. Nii saame lisada matustele 

ka midagi talle iseloomulikku. Selline ta kord oli: inimene, 

kes kulges üksinda kõnnumaal… Astume mööda kiriku 

vahekäiku leinajatest mööda esirea tühjadele kohtadele. 

Meie selja taha jäävad sugulased, sõbrad ja naabrid ala ­

teadlikus läheduse järjekorras. Lähedane naaber on lähe­

dasem kui kauge sugulane, aga isegi kauge sugulane on 

lähedasem kui mõne hobirühma kaaslane või kolleeg.

 Kirikuõpetaja räägib, et Martti uskus töötegemisse, 

õiglusesse ja Jumalasse. Ju see nii oli. Aga mõistlikku juttu 

isa ei uskunud. Kuigi ema ütles talle alatihti, et „ehk ei 

oleks hea nii palju suitsu teha“. Ja et „ehk ei oleks hea nii 

palju võid süüa“.

 Siis ütleb kirikuõpetaja, et Martti seadis alati teised 

endast ettepoole. Sittagi ta seadis. Ema saatis ta sõnatult 

kööginurka ja meile korrutas muudkui, kui head lapsed 

naabril on.

 Aga kuidas saakski kirikuõpetaja iga koguduseliiget 

hästi tunda? Kindlasti tuleb preestri töös sageli pimesi 

pakkumisi teha ja loota, et muist läheb täppi. See kriibiks 

ikka väga kõrva, kui tema ametis hakkaks keegi lahkunut 

arvustama. Jumala ees on ju kõik võrdsed.

* „Läbi kõnnumaa kulgeb inimlapse tee.“ Siin ja edaspidi 
tõlkija märkused.
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 Üllatav on see, kui vähe ma tunnen. Tegelikult ju peaks. 

Isegi leinamarss ei suuda mu kaitsekilbist läbi tungida. Eks 

siin elus on olulisemaidki asju kui surnud isa. Ja nii see 

kahtlemata on. Ma saan kohe nelikümmend. Minu enda 

järeltulijatest ei ole veel kippu ega kõppu. Matuste päeval 

pakuks lohutust olla pereinimene. Lapsed annaksid jätku­

vuse tunde. Kuigi eks see elu ju jätkubki, kuni lõppeb.

Asetame pärja valgele kirstule. Ema austas isa isiksust 

sellega, et valis odavuselt teise kirstu. Isa ei väsinud korda­

mast: „Ära kunagi vali kõige odavamat. Vali odavuselt teine. 

Ära kunagi ole kõige viletsam, ole eelviimane!“

 Võtan emal toetavalt käsivarrest, kui kirstu kõrval 

seistes tabab teda nutuhoog. Emal on raske mõista, et 

see, kes jaksas talle väsimatult nõu anda, on nüüd läinud 

ja tal tuleb endal mõtlema hakata. Ma ei tea, mis tunne 

see on, sest minu suhetest pikim on kestnud napilt aasta. 

Selle ajaga ei jaksa ei põhjalikult kiinduda ega hakata liiga 

närvidele käima.

 Henna loeb leinasalmi, mille valisime selle järgi, et 

see läks isa iseloomuga kõige vähem vastuollu. „Vaipui 

käsi vakaa, ahkeroiva, uneen uupui isän rakkaan pää“.* 

Selles ei öelda midagi konkreetset, aga miskipärast on siin 

kõik omal kohal. Isa oli agar ja käsitöös osav. Uhkustas 

alatasa oma puuriitade ja puutööoskusega.

 Talutame õemehega ema tagasi istuma. Henna ulatab 

emale veel mõned salvrätikud ja patsutab teda õrnalt 

* „Peatus kindel töökas käsi, unele jäi armsa isa pea.“
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seljale. See on õe poolt järeleandmine. Nende läbisaamine 

ei ole kuigi hea. Olen püüdnud ettevaatlikult uurida, mis 

nende suhte kihva keeras. Õde paistab ärritavat see, et ema 

tuletab talle igal kohtumisel meelde, kui kangesti ta ihkab 

vanaemaks saada. Sest isegi Sinikkal on juba lapselapsed.

 Õe jutu järgi on asi pisiasjades, aga kui ema keerab 

need kõik pea peale, on tulemus äraarvamatu. Ehk see 

siiski aja jooksul laheneb. Meie peres on kõik alati aja 

jooksul lahenenud. Ema on pigem tüütu kui halb inimene. 

Ja see on kena, et õde suudab matuste ajaks riiu unustada.

 Pärast meid asetab sargale pärja isa vend perega. 

Seejärel isa vanem õde oma laste ja lastelastega. Ja isa 

noorem õde abikaasa, laste ja lastelastega.

 Teenistus kulgeb sujuvalt. Mõõdetud sammud kirs­

tuni. Pärja asetamine selle jalamile, lihtsakoeline värss, 

noogutus lahkunule, noogutus omastele ja tagasi istuma. 

Suvaliste sugulaste järel on kord isa tööandja esindajate 

käes.

 Isal oli üks tööandja, üks abikaasa ja muidu ka lihtne 

elu. Lapsi oli siiski kaks ja infarkte kolm, millest viimane 

osutus surmavaks. Isa põlvkonna jaoks oli kõik lihtne. 

Võib­olla mitte kuigi lõbus või suurepärane, aga lihtne.

 Isa endisele ülemusele tuleb pärga kirstu jalamile 

asetades härdus peale. „Martti, tänan sind nende väär­

tuslike aastate ja suurepärase panuse eest ning selle eest, 

et olid hea kolleeg. Jokisen Peltityöt* Oy kollektiiv.“ Isa 

* Jokisen Peltityöt Oy – Jokineni Plekitööd OÜ.
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ehitas. Ta ehitas konkreetseid asju. Aga tunnetele ei jäänud 

tal aega. 

 Siis on käes mu sõprade kord. Lapsest saadik mu 

kõrval olnud semud Markus ja Pesonen astuvad altari ette. 

Markusel on kaasas kolm tütart. Markus on üksikisa. Tema 

naisel sai perekonnaelu kilometraaž täis ja ta lahkus. See 

oli depressioon, mille emadus muutis võimetuseks. Nüüd 

püüab Markus üksinda hakkama saada.

 Markuse noorim tütar ei ole nõus kirstu juurde 

minema, vaid puhkeb altari ees nutma. Vanim hoiab viksilt 

isa käest ja aitab isegi salmi lugeda. Aga lugemine jääb 

katki, kui Markus jookseb järele käärkambri poole suun­

duvale keskmisele tütrele. Tagaajamise käigus kukuvad 

puruks viis küünalt ja üsna mitme matuselise unistused 

suurest perest.

 Lapsed on rikkus. Ma ei tea, kas mu tahtmatult üksik­

hooldajaks jäänud sõber ka samamoodi arvab. Kui see on 

rikkus, oleks ehk targem vaesena püsida. Pesonen võtab 

Markuse pesamuna sülle ja ootab rahulikult vaikivana 

kirstu kõrval.

 Markus saab tütre poole kiriku peal kätte ja kannab 

vingerdava viieaastase tagasi altari juurde. Viimaks ometi 

jõuab ta öelda mälestuslause: „Kui sa natuke paigal püsid, 

saad täna tunni pädiaega. Martti Heinoneni mälestust 

austades. Markus perega.“ Markus kummardab viisa­

kalt kirstule, noogutab meile kaastundlikult, nagu etikett 

nõuab, kogub lapsed kokku ja on juba tagasi oma kohale 

minemas. Aga korraga hakkab keskmine tütar leelotama 

rõõmsat viisikest.
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 „Tore, et sa surid! Tore, et sa surid!“

 Markus ei suuda teda vaikima sundida. Heidab mulle 

möödudes vabandava pilgu ja viib lapsed tagaukse kaudu 

otse kirikust välja.

 Siis on Pesoneni kord. Tema vanemad on minu vane­

mate kauaaegsed sõbrad, aga ilmselt ei võimaldanud nende 

vilets tervis kohale tulla. Pikaajaline haigus saab lõppude 

lõpuks võitu pikaajalisest sõprusest.

 Pesonen loeb väriseval häälel: „Kauaagse naabri ja hea 

sõbra Martti Heinoneni mälestust austades. Pesonenid.“ 

Siis põlvitab ta kimpu kirstule asetama. Pintsak on just nii 

lühike ja püksid sedavõrd alla vajunud, et Pesoneni perse­

vahe paljastub kogu kirikurahvale.

 Muist inimesi ei suuda olla muigamata. Muist leina­

jaid lööb pilgu maha, et silme ees avanevat vaatepilti 

vältida. Selliseks jumal meid kord lõi, kõigi meie vigade ja 

persevahega. Kõik persevahed on jumala ees võrdsed.

 Pesonenil on mõelda tähtsamatelegi asjadele kui 

leinalistele välkuv persevahe. Ta on IT tugiisik, aga viima­

sel ajal on vanemad vajanud temalt rohkem tuge ja tähele­

panu kui ükski arvuti. „Arvutites on vähemalt mingi 

loogika,“ ütles ta, kui küsisin, mis ta vanematel viga on.

 

Liigume edasi kogudusesaali einestama. Meie suguvõsa 

peod toimuvad alati sama skeemi järgi. Laudades räägi­

takse, mis marsruuti keegi peokohta jõudmiseks kasutas, 

kui palju bensiin maksis, ja arutatakse põhjuste üle, miks 

see nii palju maksis. Ja seejärel asutakse Karjala hautise 

kallale. Eelmisel nädalal olid mu nõo pulmad. Seal olid 
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kohal samad inimesed, söödi sama toitu ja tõtt­öelda valit­

ses seal ka üpris sarnane meeleolu.

 Peielauas kaetakse üks koht vähem. Mis teeb korral­

duse lihtsamaks. Peoperemehel on peolauale ka üldiselt 

madalamad ootused ja kõiksugu lõbusaid võistlusi paku­

takse õige napilt.

 Isa õed­vennad on pandud istuma meiega samasse 

lauda. Nad meenutavad nii mõneski mõttes isa. Ja selles 

probleem ongi. Isa vanem õde Elsi ei jõua isegi magus­

toiduni oodata, kui asub otse asja juurde. Ta vaatab mind 

ja mu õde.

 „Teie isast oleks saanud õige hea vanaisa.“

 Noogutan viisakalt. Kuidas kuradi päralt oleks temast 

saanud hea vanaisa, kui tema tegevus isana piirdus üksnes 

meie pisendamise ja üheskoos paadisilla ehitamisega.

 Näen, kuidas õde raevust keeb. Me tavaliselt ei räägi 

temaga tõsistest asjadest, aga aiman, et nad on juba tükk 

aega edutult püüdnud last saada. Ema ei jäta ühelgi kokku­

saamisel selle kohta küsimata. 

 Õhkkond tõmbub varasemast kraadi võrra jahe­

damaks. Aga isegi see ei takista isa nooremat õde samal 

teemal jätkamast. Nüüd suunabki ta oma küsimuse otse 

minule.

 „Sina ei ole endale vist ikka veel kaaslast leidnud?“

 „Ei. Ei ole.“

 „Oled sa vähemalt katsetanud?“

 „Katsetanud ikka olen.“

 Ma ei ole juba kakskümmend aastat midagi muud 

teinud kui katsetanud. Soome katsetajate klubi peaks 
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andma mulle vimpli ja diplomi selle lõputu katsetamise 

eest, mis on toonud vaid hetkelist lootust ja lohutus­

auhindu. Pole ime, et Soomet ei peeta kuigi katsetamis­

himuliseks keskkonnaks.

 Siis valib tädi järgmiseks ohvriks õe.

 „No Hennal ja Esal peaks nüüd ometi kõik lapse 

jaoks valmis olema. Oma korter, mõlemal töökoht ja pika­

ajaline suhe.“ 

 Henna ei vasta midagi. Ka Henna mees Esa vaikib. 

See on meie suguvõsaga liitunule liiga ebamugav olukord. 

Esa on siin süütu kannataja: tema lihtsalt armus mu õesse, 

teadmata midagi tema tülikatest sugulastest. Nende eest ei 

hoiata esimesel kohtamisel ju keegi, kuigi peaks. 

 Tädi küsimused muutuvad veel taktitundetumaks, 

kuigi see tundub võimatu. 

 „Ehk on siis viga hoopis sinus, Esa? Sest meie sugu­

võsas on alati lapsi saadud.“

 Tädimees, meie suguvõsa isehakanud humorist, 

pakub Esale abi.

 „Kas peaksin äkki tulema ja teile ette näitama, kuidas 

see värk käib?“

 See oli viimane piisk. Henna tõuseb lauast ja tõmbab 

abikaasa endaga kaasa. Ema püüab olukorda lepitada.

 „Henna. Sa pidid ju neid kaastundeavaldusi ette 

lugema…“

 „Tee nendega, mida tahad!“

 „No mida mina nendega teen!“

 „Pista need näiteks endale perse!“

 Isa õde Elsi otsustab sekkuda.
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 „Ära siis nüüd kohe sedaviisi, Henna, ikkagi isa 

matused.“

 „Oleksid võinud enne mõelda, kui suu lahti tegid.“

 „Ma uurisin ju ainult selle kohta, et kas perelisa on 

oodata…“

 „Ja kuidas kuradi moodi see sinu asi peaks olema? 

Mina ei küsi, kes teist järgmisena kõngeb. Seda nimeta­

takse pieteeditundeks.“

 Tädi Elsi püüab ikka end õigustada.

 „No see ei ole küll kellegi kombekas käitumine. Su 

isa oli alati nii viisakas ja mõistlik mees.“

 „Kuraditki ta nii viisakas oli! Oli lihtsalt liiga laisk, et 

kedagi välja vihastada.“

 Püüan veenda Hennat peiedele jääma, aga see on 

asjatu katse. Ta toob riidehoiust oma mantli ja lahkub 

raevukal sammul. Esa järgneb talle, vabandav pilk silmis. 

Meie lauas istuv kirikuõpetaja püüab öelda midagi 

konstruktiivset. 

 „Selliste suurte elumuutuste ajal kerkivad alati pinnale 

tugevad tunded.“

 „Meie suguvõsas ei ole küll kombeks tundeid seda­

moodi välja näidata.“

 Ema paljastab oma märkusega selle, millest kõik ongi 

alguse saanud. Probleem on just nimelt selles, mida meie 

suguvõsas pole olnud kombeks teha. Meie peres on kogu 

vimm kuhjunud tegemata jäänud või maha vaikitud asjade 

kausta. Ja ühel heal päeval paiskub see sealt tulvana välja ja 

lendab vastu vahtimist. Kas siis psühhoterapeudi juures või 

peielauas.



17

 Mina pean end haletsusväärseks juhtumiks. Ja selleks 

ei vaja ma isegi sugulaste meeldetuletust. Nemad on 

juhtumisi sellest põlvkonnast, kes võtsid samast külast 

keskeltläbi kõlbuliku abikaasa ja virelesid edasi.

 Ega see polegi tingimata viletsam variant kui täna­

päevane viis kõiki asju ülemäära analüüsida. Esimesel 

kohtamisel on kõik mu kaaslased jätnud täiesti ootuspärase 

mulje. Ehk siis sobinud ideaalselt mu tulevaste laste emaks.

 Tegelikkus on palju keerukam. Inimene on palju 

keerukam. Ajastus on vale. Või õige. Mingil uskumatul 

moel osutub siiski mõni pealtnäha tähtsusetu asi pinge­

vabale koosolemisele takistuseks.

 Mina süüdistan kõiges liigseid ootusi. Inimese vaja­

dust endale lootust sisendada. Ostsin kord emotsiooni­

ostuna endale sajaeurose T­särgi. Siis püüdsin leida sellele 

ostule õigustust. Kvaliteet? See ei olnud kuigi kvaliteetsest 

materjalist. Trendikus? Täiesti tavaline särk oli. Eetilisus? 

Võimalik. Täiesti võimalik, et see oli äärmiselt eetiliselt 

toodetud särk. Mitte tingimata, aga võis olla küll.

 Kõik põhineb just nimelt lootusel. Inimene tahab 

loota, et kõik läheb hästi. Olgu siis tegu ülikalli T­särgi või 

potentsiaalse elukaaslasega. Lootusrikkalt tuleviku poole 

pürgides muutun samas aina meeleheitlikumaks. Kindlasti 

lootis ka ema nelikümmend aastat, et ju on sel suhtel veel 

midagi varuks. Et ega see siis alatiseks nii jää. Ja siin me 

nüüd siis oleme: sugulased omavahel, kes ei suuda lausuda 

sõnagi ilma üksteist solvamata.

 Henna lahkumine mõjutab peiede meeleolu. Matu­

se lised ahmivad maasikakoogi kiirelt lusikatega sisse ja 
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loputavad selle kohviga alla. Külalised tulevad veel üks­

haaval kaastunnet avaldama ja lahkuvad taas nelostie* kaudu, 

kus täna ei olegi liiklusummikuid, olgugi bensiin absurd­

selt kallis.

 Minu sõbrad Markus ja Pesonen jäävad viimastena 

kohale. Markus naudib olukorda, kus lapsed on leidnud 

koguduse saali kõrval olevast klubiruumist tegevust ja isa 

saab ometi ükskord koogi rahus lõpuni süüa. Pesonen 

tunneb end hästi kõikjal, kus ta saab viivuks vanematest 

eemal hinge tõmmata.

 Kutsun sõbrad enda juurde klaasikesele. Nad tahaksid 

tulla, aga Markusel on parklas kolm eri suunda jooksvat 

põhjust, mis tulekut takistavad. Pesonen peab minema 

koju isa hooldama. „Meil kõigil on oma rist kanda.“ Nii 

oli kirikuõpetaja öelnud ja paistab, et tal oli õigus.

Markus

Jätan pärast peiesid Samiga hüvasti ja palun veel kord 

andeks Sylvi improviseeritud laulukese „Tore, et sa surid“ 

pärast. Sami pahvatab naerma.

 „Sellest pole midagi. See oli väga kaasahaarav viis. Ma 

ümisesin seda endamisi kogu ülejäänud talituse.“

 „Ma püüdsin pigem nende sõnade pärast vabandust 

paluda. Viis solvab harva kedagi.“

* Nelostie ehk riigitee 4 on Soome kiirtee ja pikim maantee, 
mis ühendab Helsingit Põhja­Soomega.
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 „Ega sedagi või teada. Isa ei aidanud õieti kellegi elu 

paremaks muuta. Nii et need Sylvi sõnad tabasid ehk just 

naelapea pihta. Ja eks emagi unustab selle peagi.“

 Oli vast jälle üks raske päev. Aga ega teistsuguseid 

polegi enam päris tükk aega olnud. Iseenesest võttes olid 

matused argipäevale täitsa hea vaheldus. Pakuti süüa ja 

koristamine kuulus hinna sisse.

 Lapsevanemaks olemine on isegi kahe peale usku­

matult raske koorem, liiatigi siis veel ühele. On nii palju 

võimalusi lapse elu nässu keerata. Kuigi eks vanemad 

kipuvad sellega liialdama, kui palju nad oma järelkasvu 

tulevikku rikkuda suudavad.

 Vahetevahel olen oma naise Salla peale tema kadumis­

triki pärast vihane. Ja siis püüan meelde tuletada, et ta jäi 

haigeks. Depressioon on haigus. Aga mina ja mu tütred 

kannatavad nende sümptomite pärast isegi rohkem kui 

patsient ise. 

 Inimene suudab olla õnnelik või õnnetu iga  suguses 

olukorras. Teisisõnu on see kindlasti midagi muud kui laste 

olemasolu või nende puudumine, mis õnnelikuks teeb. 

Mulle ei ole peod kunagi eriti meeldinud, aga seekord 

oleksin tahtnud ise olla päevakangelane. Oleks vast mõnus 

midagi tegemata rahus kirstus lebada.

 Saadan Sami emale tekstisõnumi ja palun temalt 

vabandust Sylvi laulu pärast. „Lapsed on nii loomulikud. 

Tore, et sa tüdrukud kaasa võtsid, meil endal ju veel lapse­

lapsi ei ole,“ vastab ta.

 Loomulikud, seda muidugi. „Tore, et sa surid.“ Ma 

tean küll, kust see tuli, aga seda oli säärases olukorras 



20

keeruline selgitada. Sylvi küsis enne matustele minekut, 

mida seal tehakse. Mina vastasin, et lauldakse. „Aah, kas 

kurbi laule?“ küsis ta ja mina vastasin: „Need võivad ka 

rõõmsad olla.“ Ja siis tegigi ta ettepaneku: „Kas näiteks 

sellised: tore, et sa surid!“

 Viis oli tema enda looming. Tänapäeva vanemaid 

suunatakse pidevalt laste loovust kiitma ja arendama. Isegi 

siis, kui see pilkab lahkunu mälestust. Vähemalt teeb seda 

loovalt. 

 Sami suhtub oma vanematesse äärmiselt skeptiliselt. 

Mina annaksin selliste vanemate eest mida tahes. Neil on 

vähemalt jätkunud aega ja tahtmist tüütud olla. See on 

juba midagi.

 Minu ema ei ole kunagi tööl käinud, aga sellest 

hoolimata ei ole tal minu jaoks aega leidunud. Minul oli 

hoidja. Ema oli kodune proua ja teostas end kohvikutes ja 

rõivapoodides. Noh, ta oli muidugi ka iluuisuliidu presi­

dent. Ta loobus sellest ülesandest alles viis aastat pärast seda, 

kui oli päriselt Floridasse kolinud. Ema sundis ka isa liidu 

juhatusse astuma, kuulama vanemate arvamusi oma laste 

erilisusest.

 Ema soovis endale kangesti iluuisutamisega tege­

levat tütart, aga ei saanud seda kunagi. Ja see on tollele 

sündimata jäänud tüdrukule kahtlemata õnnistus. Ema 

ettekujutus lapsevanemaks olemisest pärineb kuning­

like perekondade paraadportreedelt. Ta muudkui imetleb 

villases mantlikeses printsess Estelle’i. „Kui kenasti oskab 

üks laps minna kokkulepitud kohta ja kaamerate ees  

naeratada!“
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 Kui minu lapsed kuuluksid kuninglikku perekonda, 

oleks monarhiaga kohe lõpp. Ema pidas end paremaks. 

Ta oli vastu isegi mu sõprusele Sami ja Pesoneniga, 

sest „nemad on nüüd natuke teistsugustest perekonda­

dest“. „Teistsugune“ tähendas vaesemat. Ega emas endas 

siis mingit aadliverd leidunud ja kindlasti mitte vaimset 

rikkust. Tema abiellus jõuka mehega. Pagan võtaks! Tema 

neiupõlvenimi oli Mähönen.

 Emast oli üsna kohatu teisi arvustada, kui tema enda 

põhitegevus inimesena piirdus kohvijoomise ja töölisklassi 

pelgamisega. Me lihtsalt juhtusime Sami ja Pesoneniga 

lähestikku elama. Ega lapsed siis taibanud, et eramajades ja 

korrusmajades elavate perede vahel oli mingi klassilõhe. 

 Emal oli kasvatuses silme ees lõpptulemus, aga tal 

puudusid abinõud selle saavutamiseks. Minu kasvatamise 

jättis ta lapsehoidjale. Ja need paar korda, kui ta minu lapsed 

ööseks enda juurde võttis, oli tulemus katastroofiline.

 Ta söötis lastele maiustusi, ei pesnud neil hambaid ega 

järginud ka muus osas tänapäevaseid kasvatusmeetodeid. 

Ainus kasvatusalane nõuanne, mille olen emalt saanud, on 

aastast aastasse korduv: „Vii oma tüdrukud iluuisutamisse, 

see aitab neil inimestena kasvada“. Ta lubas ise kulud 

kanda.

 Oleks see laste kasvatamine ometi nii lihtne! Ainult 

kulude kandmine.

 Isa kuulis seda pealt ja kutsus mu kõrvale. „Ma 

tean, et sa minu nõuandeid ei kuula, aga seda üht usu 

ometi. Tee oma lastega, mida iganes tahad, aga hoia nad 

eemal narkokartellidest ja iluuisuklubidest. Ja kui pead 
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valima, siis narkokartellides valitseb vähemalt mingi 

õiglus ja austus inimsuse vastu. Iluuisuemad ei anna armu  

kellelegi.“

 Imestasin pisut tema kategoorilise suhtumise üle, aga 

pidasin nõuannet väärtuslikuks. „Tänan vihje eest, isa.“

 Isa oli nii veenev, et jäin tema õpetust uskuma. Meie 

pere on püüdnud narkokartelle ja iluuisutajate seltskonda 

vältida. Mina suutsin oma vanemad palju vähemaga endast 

välja ajada. Nemad said šoki, kui ütlesin, et kavatsen jätkata 

õpinguid humanitaarteaduste valdkonnas.

 Isa esitas täpsustava küsimuse. „Mis asi see antropo­

loogia üldse on?“ Selgitasin nii hästi kui oskasin: „Teadus, 

mis uurib inimese käitumist.“ Isa turtsatas mu vastuse 

peale. „Kas seda käitumist ei ole juba küllalt uuritud. 

Nüüd tasuks pigem bisnist teha.“

 Isa vist ei osanud arvata, et ühel heal päeval otsivad 

ettevõtted oma ridadesse laia profiiliga professionaale. 

Traditsioonilise pangakontserni juhina ei taibanud ta, et 

finantsasutustes ei pakuta inimestele enam saiakesi, vaid 

lahendusi. Ja kes veel tunneks kliendi hinge paremini kui 

humanist. Nii sattusin minagi bisnisesse.

Panen suvepäeva leitsakus läbi higistatud rõivaid pesu­

masinasse. Noorim tütar Helmi sätib mingeid looma­

figuure eri asenditesse.

 „Issi! Vaata, vaata!“ 

 Teesklen huvi. Kui kontrollin viivuks pesumasina 

režiimivalikut, korratakse tegevust. Ausalt öeldes ei ole 

laste tegevused kuigi huvitavad. Aga kelle omad on? 
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Elu on algusest peale üks sotsiaalne mäng ja inimene sel 

mängulaual huvi teesklev loom.

 Selles mõttes ei hämmasta mind isa tahtmatus minuga 

mängida. Ajastu vaimu kohaselt tavatsesid isad istuda tugi­

toolis, piip suus, ja lehte lugeda. Kui isa sattuski juhusli­

kult mängus osalema, suskas ta sellesse alati mõne sõnumi 

reaalmajanduse tuumast.

 Minu lapsepõlve lemmiklaulud olid „Meeril oli 

talleke“ ja „Taadil tare künka peal“. Neid laulsime vahel 

ka koos. Kuni isa kord hämmastusega küsis: „Kuhu see 

Meeri oma talle kaotas?“ ja „Mis sellest taadi tarest siis 

sai?“

 Isa arvas, et kui taadi majapidamises oli nii palju kõik­

sugu loomi, pidi see paratamatult pankrotti minema. Ta 

hoolitses seal ju lehmade ja kanade ja eeslite ja lammaste 

ja kõikvõimalike muude pudulojuste eest. Isa pidas talude 

spetsialiseerumist ainsaks võimaluseks karmis konkurent­

sis vastu pidada. „Ega selline vanaaegne talu saagi püsima 

jääda, pole ime, et taat oma tarest ilma jäi. Kindlasti võttis 

maksukoguja tal selle käest.“

 Siis jätkas isa Soome maksusüsteemi kirumisega. Ja 

pakkus uue lauluna välja „Taadil maja saare peal“. „Sellel 

taadil on kahtlemata ettevõtlustaust ja väärt kinnisvara. 

Saare hind muudkui kasvab. Ja põlismändide oma samuti. 

Ma arvan, et tal on seal ka paadisild purjeka jaoks.“

 Selles asjas olin isaga sama meelt, et loomi on laste 

mängudes liiga palju ja need on ületähtsustatud. Kuigi 

elame linnas, küsitakse lastelt siiski alailma, et „kuidas 

lehm teeb ja mida hobune ütleb“.
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 Toimetuleku koha pealt oleks olulisem teada, mida 

ütleb lahutusadvokaat või lemmik juutuuber. Lapsel on 

ju kama sellest, et hobune ütleb „ihhahhaa“, kui advokaat 

ütleb, et edaspidi kohtud emaga ainult igal teisel nädala­

vahetusel. Mina tahaksin hoopis teada, mida psühho­

terapeut ütleb minu ja isa suhte kohta ja selle kohta, kas 

peaksin olema vihane oma vanemate või enda peale.

Püüan olla kasvatajana teistsugune kui minu vanemad. 

Võtan Helmi sülle ja annan talle otsaette musi. Tüdruk 

surub mu põsed kokku ja naerab, nähes missugune nägu 

mulle seepeale ette tuleb.

 „Mida sa õhtusöögiks tahaksid?“

 „Krõbinaid maasikatega.“

 Miks säärane lihtne helluseavaldus mu vanematele 

nii raske oli? Küsisin seda kord emalt. Ema andis põik­

leva vastuse: „Me avasime sulle kogumishoiuse ja aitasime 

panustada sinu tulevikku.“ Aga see hoius ei võtnud mind 

sülle. See hoius ei näinud, kui ma vutiväljakul värava lõin. 

Hoius ei olnud isegi mu pubekaajal häbelik ja uje.

 Isa tegi pikki tööpäevi. Ema oli mulle füüsiliselt 

lähedal, kuid siiski eemal. Isa tahtis, et jätkaksin tema 

edukat karjääri pangamaailmas. Ta püüdis nihverdada 

mulle oma pankuritest sõprade juures suvetöökohti. 

Keeldusin viisakalt. „Ma tahaksin proovida midagi päris 

enda oma, midagi, milles olen tõesti andekas ja suudan 

häid tulemusi saavutada.“ Isa vastas norivalt: „See veel 

puudus, et tulemused ja pädevus siin maailmas midagi  

otsustaksid.“
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 Õpinguid alustades kuulsin Maslow’ vajaduste­

püramiidist. Teooria püüab kujutada seda, mis on inimesele 

elus kõige olulisem. Esmalt tulevad muidugi füsioloogili­

sed vajadused, nagu söök, jook ja õhk. Järgneb vajadus end 

turvaliselt tunda. Mina lapsevanemana pelgan, et komis­

tan juba teisel astmel. Mis turvalisust suudan mina lastele 

pakkuda?

 Turvatundele järgneb ühtekuuluvustunne ja vajadus 

olla armastatud. Siis tunne, et kuulud kuhugi. Edasi tuleb 

tunnustusevajadus: enesehinnang ja teistelt saadav austus. 

Ja viimasena eneseteostusevajadus.

 Loomulikult tuleb ka seda teooriat ajale vastavaks 

kohendada. Sotsiaalmeedia on tekitanud vajaduse jätta 

endast väliselt hea mulje. Ja üksikvanema vajadused erine­

vad eduka vallalise vajadustest. Ega siis too Maslow võinud 

ette teada, et ühel päeval elab Helsingis mees, kelle laste 

Gore­Tex­materjalist rõivaste vajadus ületab vajaduste 

hierarhias tema seksivajaduse.

 Midagi olen suutnud lapsevanemana siiski õppida. 

Küsin lastelt, mis mõtteid matused neis tekitasid. Mina ju 

vastutan peres turvatunde vajaduse täitmise eest. Sylviat 

teeb murelikuks surma lõplikkus.

 „Kas onu Sami isa suri päris ära?“

 „Jah, vähemalt tema keha.“

 „Kas onu Sami on kurb?“

 „Muidugi on, aga ta saab sellest üle. Kõigest saab üle. 

Igas olukorrast on väljapääs.“

 „Kas isegi pimedast koopast?“

 „Isegi sealt.“
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 Aga mul endal pole aimugi, kuidas saada hakkama 

kolme tütre ainuhooldajana järgmise viieteistkümne 

aasta jooksul. Oleksin ma ometi pimedas koopas. Võiksin 

liikuda valguse poole või otsustada õhuvoolu järgi, kus 

asub koopasuu.

Sami

Helistan pärast matuseid oma tüdrukule Jennile. Oleme 

käinud neli kuud. Tahaksin talle rääkida, mis tundeid isa 

surm minus tekitas. Eks seegi ole ju tunne, kui tundeid 

ei ole?

 Varem töötas Jenni meie ettevõtte kommunikatsiooni­

osakonnas. Tema ülesanne oli selgitada meediale, et nafta 

puurimine Alaskal on täiesti kahjutu tegevus. Lõpuks 

Jenni siiski väsis vastuoludest oma pärismina ja töömina 

väärtuste vahel. Ta vahetas ameti kriipsuke eetilisema vastu, 

asudes tööle meie kontori kõrval asuva metsatööstus­

hiiglase kommunikatsiooniosakonnas.

 Olin veel kahe nädala eest veendunud, et just tema on 

mu tulevaste laste ema. See, keda olen juba viisteist aastat 

otsinud. Bioloogiline kell on viimased kümme aastat nii 

valjusti tiksunud, et ma ei kuule enam isegi oma mõtteid.

 Iga viimast kui lapsega jalutavat isa nähes mõtlen: 

huvitav, kui vana ta on. Ja kuidas ta on suutnud korraldada 

oma elu nii, et jõudis niisugusesse punkti? Kust ta leidis 

endale elukaaslase, keda ta suutis piisavalt taluda, et võis 

mõelda laste saamisele?
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 Küsin sageli oma pereinimestest sõpradelt, mis on 

nende saladus. Nad vastavad alati, et kõik tundus nii 

loomulik ja siis „viis üks asi teiseni“. Minul ei vii miski 

millenigi. Vähemalt mitte millegi püsivani.

 Ainult mõnel õnnelikul viib üks asi teiseni. Minu 

meelest kõlab see liiga lihtsana. Sedasama fraasi võib kasu­

tada kasvõi Natsi­Saksamaa kohta, aga minu puhul see ei 

kehti. Äkki teised inimesed ei mõtle nii palju? Vaid lihtsalt 

teevad. Ei võrdle end teistega ega loo endale kujutluspilti 

sellest, mis peaks mingis vanuses olemas olema.

 Käisin kord Markuse noorima lapsega nõuandlas. See 

oli silmaringi avardav kogemus. Seal olid olemas konk­

reetsed eesmärgid ja arengukõverad selle kohta, mida 

kolmeaastane peaks oskama ja mis mõõtu ta peaks olema. 

Helmi areng jäi kasvukõvera keskele.

 Sain justkui valgustuse osaliseks. Ja samas olin pettu­

nud. Asi on kindlasti tervishoiuvaldkonna ressurssides, aga 

ilmselgelt lõpeb nõuandla tugi mitukümmend aastat liiga 

vara. Küll oleks lihtne, kui saaks praegugi teada, kus sa sel 

arengukõveral asud. 

 Kuulaksin meelsasti nõuandla suuniseid eluks.

 „Sul ei ole praegu veel endale kuuluvat eluruumi ega 

lapsi, aga samas on su peaümbermõõt kenasti kasvukõvera 

keskel. Inimesed arenevadki erinevas tempos, sellepärast ei 

tasu muretseda. Peaasi et oled reibas ja suudad oma iga ­

päevaste asjatoimetustega kenasti hakkama saada.“

 „Kas sul, Sami, on ehk veel neljakümnenda eluaasta 

kriis? See väljendub kalduvuses osta suurem auto ja hinnata 

oma elu märkimisväärsust, võrreldes teiste inimestega.“
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 Lastel on kõik seotud vanusega ja ealiste iseärasus­

tega saab põhjendada isegi halba käitumist. Aga minu­

sugusel kolmekümne üheksa aastasel ei ole nii lihtne 

vabandusi leida. Ei ole olemas sellist teada­tuntud nähtust 

nagu kolmekümne üheksanda eluaasta kriis ega selles eas 

toimuvaid ajumuutusi, mis selgitaks asjade untsuminekut. 

 Tahaks kangesti kaevata olukorra üle sotsiaal­ ja tervis­

hoiuministeeriumisse või küsida selle kohta „Luontoilta“* 

toimetajatelt, aga selleks ei ole ma veel piisavalt vana. See 

aeg koidab nõuandla arengukõvera kohaselt alles kuue­

kümne viie aastasena. 

Väljas on kuum suveõhtu. Isa ärasaatmine sattus ilusale 

päevale. Kuigi ta alati kurtis kuumuse üle. Võisin seda tori­

nat isegi läbi kirstukaane kuulda. Heidan pintsaku õlale, 

kuigi selle alt tuleb nähtavale läbihigistatud särk.

 Helistan Jennile juba kolmandat korda, aga ta ei 

vasta. Olen peaaegu tema kodu juures. Just selsamal hetkel 

näen Jennit uksest väljuvat. Püüan talle lehvitada, aga ta ei 

märka mind. Ega kuule mu hõikeid, sest maja ees müriseb 

mootorratas. Selle seljas istub noor turske mees, kes ulatab 

Jennile kiivri ja aitab ta ratta selga. Jenni naaldub mehe 

selja vastu. Ratas läheb turtsudes liikvele ja kaob kiiresti 

maja nurga taha.

 Raisk! Ei ole võimalik! Matustele ei olnud Jenni 

valmis tulema, aga mootorratta selga hüppama on küll 

* „Luontoilta“ – „Loodusõhtu“ on raadiosaade, kuhu helis­
tades saavad kuulajad esitada looduseteemalisi küsimusi.
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kärme. Jään tummalt tänavale seisma. Hetkelise masendus­

hoo möödudes kõnnin raevukal sammul koju. 

 Seal see siis oli. Kas sellised asjad ei peaks juba 

möödas olema? Kui täiskasvanute nõuandla eksisteeriks, 

peaks motika selga hüppamise vajadus lõppema tüdru­

kutel kaheksateistkümneaastasena. Jenni on kolmekümne 

kuuene. Selles vanuses võiks juba suuta öelda, et me oleme 

liiga erinevad ja parem on, kui läheme kumbki oma teed. 

Mitte näitama teismelise moel mootorratta selga hüppa­

misega enda kuulumist kellelegi teisele.

 Romantilises komöödias räägiks peategelane läbi­

elamisest lähedasele sõbrale. Aga ma ei tihka sellega 

Markust ega Pesoneni tülitama hakata. Liiatigi ei leidu 

olukorras midagi romantilist ega koomilist.

 Peaks olema muidki lahendusi murest üle saada kui 

baariminek. Ja ka sinna ei taha ma üksi minna. Ainus 

võimalik kaaslane, keda nii lühikese etteteatamisega kaasa 

kutsuda, on mu vana sõber Eppu. 

 Helistan talle ja juba minutise kõne järel taipan, et 

see oli halb mõte. Aga Eppu on elevil minu ideest minna 

tutvuma linna ööeluga.

 „Jaa, muidugi lähme üle pika aja areenile ja vaatame, 

milliseid tibukesi seal ka pakutakse.“

 Naastes nõuandla ja ealiste iseärasuste juurde, ei 

tohiks ükski üle kahekümne aastane inimene ealeski kasu­

tada sõna „tibukeste pakkumine“ ega sõna „areen“ mujal 

kui taluelust või spordist rääkides. Aga see ei aita. Kõigil 

mu sõpradel on perekond ja kiire start ei õnnestu kuidagi­

moodi, isegi kui tibukesed iseenesest neid huvitavad.
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Olukord kargab käsist juba esimeste õllede juures. Eppu 

selgitab mulle külgelöömise taktikaid, mis oleks tulnud 

juba aastaid tagasi unustada. Ta osutab salamisi baari lauda­

des istuvatele naistele ja arutleb sosinal, millised need 

võiksid voodis olla.

 „Kuule, Sami, me peaksime sinuga õieti mõjupiir­

konnad ära jagama.“

 „Mis pagana mõjupiirkonnad?“

 „No nii nagu Ike ja Hjallis.* Või no ega ma ju täpselt 

nende asju tea, aga mulle näib, et nemad on reviirid 

kokku leppinud. Nad ei tallu teineteise varvastel, sest Ike 

keskendub ohtlikele tüüpidele ja Hjallis pikkadele model­

lidele.“ 

 Tavaliselt kannatan Eppu juttu kauem kuulata, aga 

Jenni reetlikkuse ja matuste tekitatud emotsioonid on mu 

süütenööri kõvasti lühemaks kärpinud. 

 „Kurat sind võtaks, Eppu! Sa oled ikka üks täielik 

idioot! Me oleme kohe neljakümnesed. Selles vanuses 

peaks olema juba niisugusel intellektuaalsel tasemel, et 

otsida inimesi, mitte perseid või tisse.“

 „Et nagu mis mõttes?“

 „Et nagu vestlusi, ühiseid huvisid, pereloomise 

võimalusi.“

* Ilkka Kanerva oli Soome poliitik ja endine välisminister, 
kes on tuntud oma naistelembuse poolest ja kelle karjäärile 
said saatuslikuks erootilisele tantsijale töötelefonilt saade­
tud sajad seksuaalse alatooniga sõnumid. Hjallis Harkimo 
on Soome ärimees, spordimänedžer ja poliitik, kellele 
kuulus Jokerite hokiklubi ja kelle viimane abielu kestis 
üksnes aasta ning sellele järgnenud kihlus poolteist aastat. 



31

 „See ei mängi välja. Ma olen proovinud. Pereelu ei 

sobi kellelegi.“

 Kuidas saavad neljakümnesel olla kahekümneaastase 

inimese arusaamad? Ma kaotan usu evolutsiooni, sest isegi 

Eppu on suutnud paljuneda. Tal on kahe eri naisega kolm 

last. Aga mõttetu pereelu ei ole järelikult siiski tema teema. 

Muidugi mitte. Eppu teema on lõpmatu idiotism.

 „See on absurdne, et just sina kõigist maailma inimes­

test pead pereinimesi lootusetuteks juhtumiteks.“

 „Aga nad ju on seda! Neil ei ole mingit elu.“

 „Kas see siin baarides on siis mõni elu?“

 „Jess.“

 „Võib­olla on see elu kahekümneaastaste jaoks, aga 

meievanused jätavad siin tolgendades lihtsalt masendava 

mulje. Sinagi näed siin oma liiga kitsas särgis noorust 

pikendamas kohe kuradi nukker välja. Tead, see ei tule 

enam tagasi.“

 Joon õlle kulinal lõpuni ja lahkun lauast. Eppu hõikab 

mulle järele.

 „Kuule, kamoon nüüd! Kas sa kaotasid huumori­ 

meele?“

 „Jah, kaotasin, aga eneseväärikus jäi alles.“

 


